I

Abre el telon, se cae el misterio, el viejo enciende un cigarro, las aves dejan de cantar, la brisa levanta el cabello de ella, y el sol intensifica el calor, se cae la ceniza del viejo, la ropa de la vecina se seca, el chiquillo se viste pues va a salir, el cielo se nubla pues se enfermo el sol, la ropa se moja con la primera llovizna, el cabello de ella se encrespa, el viejo se moja, mientras se acomoda, pues las gotas no mojan su relato, y de su silla empieza el espectaculo, el viento vuelve, pero no seca, pero no hace bien, el chiquillo no sale, y la calle se inunda, junto a la historia del viejo en sus ojos.